Minulla ei taida olla mitään annettavaa. Teksti jää tahmeana näppeihin. Sanat sakeina suupieliin. Katselen kaikkea kalpea kalvo silmien pinnalla, iholle laskeutuneena, sormilla hansikkaina. En osaa koskea niin, että saisin sinulle sanottavani kankeiden lauserakenteiden pettäessä. En tulla kosketuksi kuullakseni sinut.
Epävarmuudesta tulee kehto ja kuolinvuode.